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EXERGO 
Ma lasciamo un memento questa città, 

andiamo nel sonno, 

andiamo a vedere che succede. 

(Vittorio Bodini-La luna dei Borboni-7 

Edizione A. Mondatori)-anno 1972 

 

 



 

 

 

ANTENATI 

 

 

 

ANNI 1975-1985 

 

 

I 

PROGRESS 

 

Non vola più un passero per questo cielo, 

[ΩǳƭǘƛƳƻ ƭΩƘŀ ǘǊŀŦƛǘǘƻ ǳƴ ŎŀŎŎƛŀǘƻǊŜ ǇŜǊ ƎƛƻŎƻΦ 

 

Ruspe trattoti martelli pneumatici 

tǊƻŘƻǘǘƛ ŎƘƛƳƛŎƛ ŎŀǾƛ ŘΩŀŎŎƛŀƛƻ 

Proiettili di luce. 

 

Si, siamo in Progress! 

Avremo un cielo brulicante di antenne 

E pannelli solari e solfurei veleni. 

Costruiremo il nostro geometrico mondo 

5ƛ ǎŜƴǘƛƴŜƭƭŜ ŘΩŀŎŎƛŀƛƻ Ŝ ŎŜƳŜƴǘƻ ŀǊƳŀǘƻ 

Su questa terra di luci mannari. 

 

{ƛ ŝ ŎƘƛǳǎŀ ƭΩŜǊŀ ŘŜƭƭŀ ƳŀŎŎƘƛŀ 

E degli stormi di passeracei  



Che oscuravano il cielo di mio padre 

Felice di darmi la sintassi 

Per partecipare a premi letterari! 

 

 

 

II 

Per le strade raccoglievi fianta 



di cavalli ancora calda e portavi 

bisacce sulle spalle scarnite 

dove pane cipolle e qualche oliva 

nera erano pranzo e cena, 

e  sognavi tutte le notti la Fortuna 

sepolta nel tuo campo di grano. 

 

Al tempo degli omogeneizzati, 

delle vitamine sintetiche, 

del burro di pura panna, abbiamo 

seppellito ancora vivo la tua storia, 

ǇŜǊ ƴƻƴ ǊƛŎƻǊŘŀǊŜΣ ǉǳŀƴǘΩŜǊŀ ŀƳŀǊƻ 

Il nero grasso di tabacco sulle dita. 

Siamo fuggiti al Nord, lasciando 

crescere la gramigna nel tuo orto. 

 

 

III- 

Non rimarrà di voi memoria: 

forse qualche volto tramortito 

in foto tra carte dimenticate 

negli angoli oscuri dei ripostigli. 

 

Qualche frase o aneddoto 

che racconteranno ai figli 

i nostri figli, se pure tempo rimane 

per raccontare. Già le vostre case 

 

si abbattono come ruderi fatiscenti. 

Sorgono bianche villette nella terra 



rossa fra gli ulivi fruscianti 

per i vostri eredi, e tace il traino 

{ǳƭƭΩŀǎŦŀƭǘƻΣ ƻ ǎƛ ǎŜƴǘŜ ǳƴ ǎƻƭƛǘŀǊƛƻ 

Tramestio di qualcuno che si attarda. 

 

 

 

IV 



 

Colline di paglia in un cielo 

brulicante di pula. Nel silenzio 

della trebbiatrice e dei trattori 

un concerto di grilli e di cicale 

quasi dimenticato nel giro  

ŘŜƛ ƳƻǘƻǊƛΦ [Ωŀƛŀ ǳƴ ǘŜƳǇƻ 

era una giostra coi cavalli, 

ora è cieco rumore di ferraglie, 

polvere, e sudore.  

 

5ƛ ǘŜ ǇŀŘǊŜ ŎΩŝ ƛƴ ƳŜ 

la lenta mestizia del bove 

e il tacito affanno. 

Vorrei trovare la parola 

e il verbo per gridarlo. 

Scrollarmi dalla schiena il gioco. 

 

 

 

V 

Il muratore era un mestiere  

ben pagato, forse anche per questo 

mio padre sposò una bella ragazza  

del paese. La vide un giorno nel sole 

Ŝ Ǉƻƛ  ƴŜƭ Ǿƛƴƻ Ŝ ƛƭ ǎŀǇƻǊŜ ŘŜƭƭΩǳǾŀ 

matura era il sapore di lei. 

 

Mandò un compare a trattare 

Col padre il matrimonio. 



Poi le parlò solo una volta  

che il giorno finiva in un tramonto  

dorato ŎƻƳŜ ǳƴΩŀƭōŀ ǇǊƛƳŀǾŜǊƛƭŜΦ 

 

Lei  disse solo sì ed era già tanto. 

 

 

 

VI 

 

[ΩǳƻƳƻ ŘŜƭ ǎǳŘ Ƙŀ ǎŜƳǇǊŜ  

ƭŀ ά ŎƻǇǇǳƭŀέ ƭŜ ǘƻǇǇŜ ŀƭ ǎŜŘŜǊŜ  

e alle ginocchia, i denti marci, 

e fuma una pipa annerita 

Che puzza millenni. 

 

[ΩǳƻƳƻ ŘŜƭ {ǳŘ 

ha un paio di scarpe chiodate, 

un mocassino per la domenica, 

ma cammina sempre 

a piedi nudi per non consumarle, 

e spera nella fortuna. 

 

[ΩǳƻƳƻ ŘŜƭ {ǳŘ 

ha la piazza, la bettola, gli amici, 

un bicchiere di vino nero 

e un corpo di donna paziente  

che aspetta la fine del giorno. 

 

La donna del Sud porta 



Sulla testa i veli della miseria 

E del lutto per anni,  

 siede ŀƭ ǎƻƭŜ  {ǳƭƭΩǳǎŎƛƻ Řƛ ŎŀǎŀΣ  

rattoppando calzini 

o spulciando grossi e neri pidocchi 

da teste di figli profumate di flit, 

chiama a gran  voce ςcomare!- 

per  spettegolano sui fatti del giorno 

creando romanzi popolari 

di cornuti e puttane. 

 

La donna  del Sud 

vive  implorando santi e madonne 

inchiodate a tutti i muri di casa. 

Umile e devota  sacerdotessa, 

rammenda ƴƻƭƭΩƻƳōǊŀ ŘŜƭ ǇŜǊƎƻƭŀǘƻ 

tesori nascosti. 

 



 

 

VII 

 

Nel  Sud  il vento fruscia tra ulivi nodosi 

la voce dei morti. 

Al tempo dei Baroni mio nonno 

Lavorò a  giornata per un chilo di piselli. 



aŜ ƭΩƘƻ racconta muovendo la testa  

Canuta , gli occhi chiusi,  

Stringendo  la pipa accesa con 

un rosso carbone del camino-  

tra denti ingialliti  

del fumo di cattivo tabacco.  

La terra ha spezzato 

Il suo corpo in due ad angolo retto 

Ed ora cammina col bastone. 

 

. 

 

 

VIII 

Sono  rimasti in pochi a ricordare. 

Hanno varcato le frontiere 

Con le loro valigie aperte alla fortuna 

I figli del Sud . 

 

 



 

 

IX 

 

tŜǊ ƭŀ ƳƻǊǘŜ ŘŜƭ ά ǎƻǊŘƻƳǳǘƻ ς il Muto, come lo chiamavano) 

 

Tu che da vivo non avevi nessuno 

Da morto hai un seguito 

Che prega per la tua anima. 

 

Ci sono tutti: Sindaco, Assessori, 

Dottori, Avvocati, Politicanti, 

gente che ieri ignorava la tua esistenza 

oggi ti accompagna ossequiosa. 

Hanno scambiato il tuo funerale 

Per un palcoscenico. 

Se tu potessi vederli ora 

Saresti felice di averli avuto lontani.. 



 

Quattro persone ti sopportano 

Sulle loro spalle. 

 

Hanno  messo sulla tua bara 

Un panno bianco 

Merlettato ai bordi. 

¢ƛ Ƙŀƴƴƻ ŎƻƳǇǊŀǘƻ ƭΩŀōƛǘƻ ƴǳƻǾƻΣ 

ora che sei morto, 

da vivo ti bastavano gli stracci. 

 

Come sei morto nessuno lo sa, 

di che cosa neppure. 

Sei rimasto cadavere per giorni 

Nel tuo letto. 

Nessuno ti ha visto morire 

Se non la tua ombra 

Che ti ha seguito passo passo 

Lƴ ǉǳŜǎǘƻ ƳƻƴŘƻ ŘƻǾΩŜǊƛ ƛƴ ŜǎƛƭƛƻΦ 

Ma ora il prete prega per la tua anima. 

 

Come un cane sei morto. 

Tu non avevi voce  

per gridare, perché eri muto. 

Quante persone dietro la tua bara! 

Che vuole tutta questa gente da te? 

I loro sermoni neppure ti sfiorano: 

tu sei più alto di tutti. 

 

 



X 

 

Il vecchio ha bisogno del sole. 

vecchio ama il sole 

9 ƭƻ ƛƴǎŜƎǳŜ ŘŀƭƭΩŀƭōŀ ŀƭ ǘǊŀƳƻƴǘƻ 

E non pensa a nessuno 

Soltanto al suo sole e al suo letto 

Che è sempre più freddo 

Quando il sole va via. 

 

Lo vedo ogni giorno seduto nel sole 

Che gli chiude gli occhi, 

con la sua pipa e la sua solitudine, 

e le mosche e i cani si fanno vicino. 

 

Il sole gli scalda la pelle rugosa 

Come un corpo di donna, 

e non chiede più nulla, 

aspetta e tace. 

 

La sua vita è tutta silenzio di sole 

E di solitudine. 

Il vecchio aspetta che passi qualcuno 

E lo porti con se, dove non chiede, 

basta che il  sole ci sia, 

il resto non conta, 

è tutto un silenzio di sole 

e di morte 

 

 



 

 

XI 

 

ANTENATI 

 

Vengono dalla terra rossa 

Che apre ŀƭƭΩŀȊȊǳǊǊƻ ƳŀǊŜ 



Spelonche di fossili. 

Nelle grotte del Diavolo e del Drago 

 hanno ritrovati le loro ossa. 

Gli vide Enea che un giorno  

Scolpì nel granito la sua preghiera 

A Venere e Carlo Magno 

Che bivaccava su Campo Re 

Dove eresse la Cento Pietre 

In onore di Seminiano. 

Cento razze gli hanno contagiati 

Per secoli mischiando il loro sangue. 

Spesso sono venuti re, baroni e preti 

E gli hanno preso la terra, la donna 

9 ƭΩŀƴƛƳŀΦ hǊŀ ǘǳǘǘƛ ǎǾŜƴǘƻƭŀƴƻ 

La loro bandiera come un vessillo 

Di riscatto, e calano come falchi 

A bere la loro passiva resistenza. 

 

XII 

I DODICI 

Quando il vento non poteva essere 

{ŜƴȊŀ ŀƭōŜǊƛ Ŝ ƭΩƻǊƛȊȊƻƴǘŜ 

era il confine della terra, gatti  

neri succhiavano latte da gonfie  

mammelle di donna e spiriti invidiosi  

passeggiavano oltre la gialla luce 

ŘŜƭƭΩǳƴƛŎƻ ŦŀƴŀƭŜ ǎǳƭƭŀ ǎǘǊŀŘŀΦ 

 

Uomini stanchi si lavavano  

in bacinelle verderame 



Ŝ ƭŀ ƴƻǘǘŜ ŀƳŀǾŀƴƻ ŘƻƴƴŜ ƴŜƭƭΩƻǎŎǳǊƻ  

silenzio con diritto di re. 

 

Mia zia ebbe dodici figli e la cena  

era un rito. Il padre tagliava 

in trasparenze pane e vino e al centro  

del tavolo regnava un grande piatto . 

 

Bimbo non piangere  

O viene il lupo cattivo, 

ninna nanna, ninna nanna. 

Il succo di papavero nella bottiglia 

ninna nanna, ninna nanna. 

Il seno della madre sapeva di menta 

ninna nanna, ninna nanna. 

Dodici figli che parevano querce 

ninna nanna, ninna nanna. 

 

Lei aveva capelli neri sempre 

ǳƴǘƛ ŘΩƻƭƛƻ ŘΩƻƭƛǾŀ Ŝ ƭŀ ŘƻƳŜƴƛŎŀ  

si mordeva le labbra a sangue. 

{ƛ ǇŜǘǘƛƴŀǾŀ ǎǳƭƭΩǳǎŎƛƻ Řƛ Ŏŀǎŀ  

con un pettine nero 

ed aveva la testa brulicante  

di pidocchi. Dormiva in una stanza  

con undici fratelli 

e la notte di San Giovanni rompeva  

un uovo per decifrare il suo destino. 

 

Nella terra il suo corpo 



era un  ciottolo al sole 

dolce al morso delle  tarante. 

Undici fratelli la vegliavano 

perché aveva neri capelli e neri occhi. 

 

Quando il lupo mannaro ululava  

negli ulivi e ogni suo capello nero 

veniva raccolto perché il vento  

non lo portasse via, 

la zingara fece il malocchio al primo figlio, 

il gatto nero tagliò la strada al secondo, 

il terzo morì di vaiolo, 

Mussolini mandò il quarto a morire in Africa, 

ƛƭ ǉǳƛƴǘƻ ŜƳƛƎǊƼ ƛƭ !ƳŜǊƛŎŀ Ŝ ƴŜǎǎǳƴƻ ƭΩƘŀ ǇƛǴ ǊƛǾƛǎǘƻΣ 

il sesto lavora in Svizzera, 

ƛƭ ǎŜǘǘƛƳƻ ŜǊŀ ǳƴ ǇƻƭƛȊƛƻǘǘƻ Ŝ ƭΩƘŀƴƴƻ ŀƳƳŀȊȊŀǘƻΣ 

ƭΩƻǘǘŀǾƻ Ŧŀ ƛƭ ƳǳǊŀǘƻǊŜΣ 

ƛƭ ƴƻƴƻ ƭΩŜȄǘŀǎȅ ƭΩƘŀ ǊŜǎƻ ŘŜƳŜƴȊƛŀƭŜΣ 

il decimo è un professore 

Ŝ ƭΩundicesimo un disoccupato; 

e lei neri capelli neri occhi 

Ŏƻƴǘƛƴǳŀ ŀ ǇŜǘǘƛƴŀǊǎƛ ǎǳƭƭΩǳǎŎƛƻ Řƛ ŎŀǎŀΦ 

 

 



 

 

 

- ESTATE- 

I 

Il mio corpo accartocciato 

Come una foglia secca. 

 



Mi porta il vento del Sud 

Su strade deserte. 

 

Vorrei il cuore 

In frantumi 

Disperso dal vento 

A seminare la terra. 

 

Fiorirebbero milioni di parole 

Amore per te. 

 

 

II 

Smarriti in vortici di luce 

che dilania orizzonti. 

  

Ulivi smembrati 

e cicale polverizzate 

 

Una lucertola assetata 

non trova più le orme 

 

!ƭƭΩƻƳōǊŀ Řƛ ǳƴ Ǉƛƴƻ 

dorme il silenzio. 

 

 

 

 

III 

Una lucertola assetata  



vola nel grembo di un fiore. 

 

{ƛŜŘŜ ƭΩƻƳōǊŀ ǎƻǘǘƻ ǳƴ ǳƭƛǾƻ 

e sorseggia il sonno. 

 

Fantasmi di contadini cantano 

e mietono il grano 

Hanno falci lucenti 

hanno occhi neri 

hanno bocche nere di more. 

Baciano ragazze piene 

come spighe di grano maturo 

E si fanno il segno della croce. 

 

Ma un uomo è morto di notte 

strozzato nel suo letto da tre nodi 

di corda intorno al collo 

per i suoi occhi neri di mora. 

 

Me lo raccontano 

come una favola antica 

come una fascinazione 

quando uomini e donne cantavano 

ŎƻƎƭƛŜƴŘƻ ǎǇƛƎƘŜ ŘΩƻǊƻΣ 

si amavano come il vino 

nel fuoco dei covoni 

e avevano paura del malocchio. 

 

IV 

Un segmento di lucertola 



guizza sulle pietraie 

nella luce che snida 

il seme della vita. 

 

Geme da ogni fessura 

la terra 

sotto un cielo di fosforo. 

 

V 

 

Distendo al sole il corpo 

mutilato 

e mi lascio bruciare. 

 

Come un sasso 

muto  

vorrei riposare 

in un oceano di luce gialla. 

 

Ma i papaveri sanguinano. 

 

Un diavolo zoppo insegue nei campi 

nere fanciulle in calore. 

 

Io fui generato una notte 

nel delirio del Dio che danza. 

 

 

 

 



 

VI 

 

Ulivi stritolati dal vento 

che soffia sul mare una musica  

azzurra. Un pescatore fuma  

ƭŀ ǎǳŀ ǇƛǇŀ ŀƭƭΩƻƳōǊŀ ŘŜƭƭŀ ǘƻǊǊŜ  

 

di Carlo Quinto e si gratta la pelle  

di lucertola. Se ascolti da una conchiglia 

sentirai tamburi di pelle di capra 

Ŝ ƭΩǳǊƭƻ Řƛ ƴŜǊŜ ŘƻƴƴŜ ƛƴ ŦǳƎŀΦ 

 

I Turchi uccisero una fanciulla 

con cento pugnalate. 

 

Era la mia donna. 

 



 

 


