ANTENATI

Francesco Riso

EXERGO

Ma lasciamo un memento questa citta,
andiamo nel sonno,

andiamo a vedere che succede.
(Vittorio Bodini-La luna dei Borboni-7

Edizione A. Mondatori)-anno 1972
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PROGRESS

Non vola piu un passero per questo cielo,
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Ruspe trattoti martelli pneumatici
t NPR2GGA OKAYAOA OF A RQI OOAL A2

Proiettili di luce.

Si, siamo in Progress!

Avremo un cielo brulicante di antenne

E pannelli solari e solfurei veleni.

Costruiremo il nostro geometrico mondo
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Su questa terra di luci mannari.

YI OOKA I

P
w»

{A & OKAdzal t QSNI

E degli stormi di passeracei



Che oscuravano il cielo di mio padre
Felice di darmi la sintassi

Per partecipare a premi letterari!

Per le strade raccoglievi fianta



di cavalli ancora calda e portavi
bisacce sulle spalle scarnite

dove pane cipolle e qualche oliva
nera erano pranzo e cena,

e sognavi tutte le notti la Fortuna

sepolta nel tuo campo di grano.

Al tempo degli omogeneizzati,
delle vitamine sintetiche,
del burro di pura panna, abbiamo

seppellito ancora vivo la tua storia,
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Il nero grasso di tabacco sulle dita.
Siamo fuggiti al Nord, lasciando

crescere la gramigna nel tuo orto.

Non rimarra di voi memoria:
forse qualche volto tramortito
in foto tra carte dimenticate

negli angoli oscuri dei ripostigli.

Qualche frase o aneddoto
che racconteranno ai figli
i nostri figli, se pure tempo rimane

per raccontare. Gia le vostre case

si abbattono come ruderi fatiscenti.

Sorgono bianche villette nella terra
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rossa fra gli ulivi fruscianti
per i vostri eredi, e tace il traino
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Tramestio di qualcuno che si attarda.
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Colline di paglia in un cielo

brulicante di pula. Nel silenzio

della trebbiatrice e dei trattori

un concerto di grilli e di cicale

guasi dimenticato nel giro
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era una giostra coi cavalli,

ora e cieco rumore di ferraglie,

polvere, e sudore.
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la lenta mestizia del bove
e il tacito affanno.

Vorrei trovare la parola

e il verbo per gridarlo.

Scrollarmi dalla schiena il gioco.
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Il muratore era un mestiere

ben pagato, forse anche per questo

mio padre sposo una bella ragazza

del paese. La vide un giorno nel sole
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matura era il sapore di lei.

Mando un compare a trattare

Col padre il matrimonio.



Poi le parlo solo una volta
che il giorno finiva in un tramonto
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Lei disse solo si ed era gia tanto.
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e alle ginocchia, i denti marci,
e fuma una pipa annerita

Che puzza millenni.
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ha un paio di scarpe chiodate,

un mocassino per la domenica,
ma cammina sempre

a piedi nudi per non consumarle,

e spera nella fortuna.
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ha la piazza, la bettola, gli amici,
un bicchiere di vino nero

e un corpo di donna paziente

che aspetta la fine del giorno.

La donna del Sud porta



Sulla testa i veli della miseria

E del lutto per anni,
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rattoppando calzini

o spulciando grossi e neri pidocchi
da teste di figli profumate di flit,
chiama a gran voce ¢comare!-

per spettegolano sui fatti del giorno
creando romanzi popolari

di cornuti e puttane.

La donna del Sud

vive implorando santi e madonne
inchiodate a tutti i muri di casa.
Umile e devota sacerdotessa,
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tesori nascosti.
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Vil

Nel Sud il vento fruscia tra ulivi nodosi
la voce dei morti.
Al tempo dei Baroni mio nonno

Lavoro a giornata per un chilo di piselli.



a S fraackna muovendo la testa
Canuta, gli occhi chiusi,

Stringendo la pipa accesa con

un rosso carbone del camino-

tra denti ingialliti

del fumo di cattivo tabacco.

La terra ha spezzato

Il suo corpo in due ad angolo retto

Ed ora cammina col bastone.

Vil
Sono rimasti in pochi a ricordare.
Hanno varcato le frontiere

Con le loro valigie aperte alla fortuna

| figli del Sud .
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Tu che da vivo non avevi nessuno
Da morto hai un seguito

Che prega per la tua anima.

Ci sono tutti: Sindaco, Assessori,
Dottori, Avvocati, Politicanti,

gente che ieri ignorava la tua esistenza
oggi ti accompagna ossequiosa.

Hanno scambiato il tuo funerale

Per un palcoscenico.

Se tu potessi vederli ora

Saresti felice di averli avuto lontani..



Quattro persone ti sopportano

Sulle loro spalle.

Hanno messo sulla tua bara
Un panno bianco

Merlettato ai bordi.
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ora che sei morto,

da vivo ti bastavano gli stracci.

Come sei morto nessuno lo sa,

di che cosa neppure.

Sei rimasto cadavere per giorni

Nel tuo letto.

Nessuno ti ha visto morire

Se non la tua ombra

Che ti ha seguito passo passo
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Ma ora il prete prega per la tua anima.

Come un cane sei morto.

Tu non avevi voce

per gridare, perché eri muto.
Quante persone dietro la tua bara!
Che vuole tutta questa gente da te?
| loro sermoni neppure ti sfiorano:

tu sei pil alto di tutti.
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Il vecchio ha bisogno del sole.

vecchio ama il sole
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E non pensa a hessuno

Soltanto al suo sole e al suo letto

Che & sempre pil freddo

Quando il sole va via.

Lo vedo ogni giorno seduto nel sole
Che gli chiude gli occhi,
con la sua pipa e la sua solitudine,

e le mosche e i cani si fanno vicino.

Il sole gli scalda la pelle rugosa
Come un corpo di donna,
e non chiede piu nulla,

aspetta e tace.

La sua vita e tutta silenzio di sole

E di solitudine.

Il vecchio aspetta che passi qualcuno
E lo porti con se, dove non chiede,
basta che il sole cisia,

il resto non conta,

e tutto un silenzio di sole

e di morte
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Vengono dalla terra rossa
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Spelonche di fossili.

Nelle grotte del Diavolo e del Drago
hanno ritrovati le loro ossa.

Gli vide Enea che un giorno

Scolpi nel granito la sua preghiera

A Venere e Carlo Magno

Che bivaccava su Campo Re

Dove eresse la Cento Pietre

In onore di Seminiano.

Cento razze gli hanno contagiati

Per secoli mischiando il loro sangue.
Spesso sono venuti re, baroni e preti

E gli hanno preso la terra, la donna
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La loro bandiera come un vessillo
Di riscatto, e calano come falchi

A bere la loro passiva resistenza.
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Quando il vento non poteva essere
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era il confine della terra, gatti

neri succhiavano latte da gonfie

mammelle di donna e spiriti invidiosi

passeggiavano oltre la gialla luce
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Uomini stanchi si lavavano

in bacinelle verderame
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silenzio con diritto di re.

Mia zia ebbe dodici figli e la cena
era un rito. |l padre tagliava
in trasparenze pane e vino e al centro

del tavolo regnava un grande piatto .

Bimbo non piangere

O viene il lupo cattivo,

ninna nanna, ninna nanna.

Il succo di papavero nella bottiglia
ninna nanna, ninna nanna.

Il seno della madre sapeva di menta
ninna nanna, ninna nanna.

Dodici figli che parevano querce

ninna nanna, ninna nanna.

Lei aveva capelli neri sempre
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si mordeva le labbra a sangue.
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con un pettine nero

ed aveva la testa brulicante

di pidocchi. Dormiva in una stanza

con undici fratelli

e la notte di San Giovanni rompeva

un uovo per decifrare il suo destino.

Nella terra il suo corpo



era un ciottolo al sole
dolce al morso delle tarante.
Undici fratelli la vegliavano

perché aveva neri capelli e neri occhi.

Quando il lupo mannaro ululava

negli ulivi e ogni suo capello nero

veniva raccolto perché il vento

non lo portasse via,

la zingara fece il malocchio al primo figlio,

il gatto nero taglio la strada al secondo,

il terzo mori di vaiolo,

Mussolini mando il quarto a morire in Africa,
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il sesto lavora in Svizzera,
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il decimo € un professore

S urdi€esimo un disoccupato;

e lei neri capelli neri occhi
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- ESTATE-

Il mio corpo accartocciato

Come una foglia secca.



Mi porta il vento del Sud

Su strade deserte.

Vorrei il cuore
In frantumi
Disperso dal vento

A seminare la terra.

Fiorirebbero milioni di parole

Amore per te.

Il
Smarriti in vortici di luce

che dilania orizzonti.

Ulivi smembrati

e cicale polverizzate

Una lucertola assetata

non trova piu le orme
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dorme il silenzio.

Una lucertola assetata

dzy’

LIA ¥ 2



vola nel grembo di un fiore.
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e sorseggia il sonno.

Fantasmi di contadini cantano
e mietono il grano

Hanno falci lucenti

hanno occhi neri

hanno bocche nere di more.
Baciano ragazze piene

come spighe di grano maturo

E si fanno il segno della croce.

Ma un uomo €& morto di notte

strozzato nel suo letto da tre nodi

di corda intorno al collo

per i suoi occhi neri di mora.

Me lo raccontano
come una favola antica

come una fascinazione
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guando uomini e donne cantavano
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si amavano come il vino

nel fuoco dei covoni

e avevano paura del malocchio.

v

Un segmento di lucertola



guizza sulle pietraie
nella luce che snida

il seme della vita.

Geme da ogni fessura
la terra

sotto un cielo di fosforo.

Distendo al sole il corpo
mutilato

e mi lascio bruciare.

Come un sasso
muto
vorrei riposare

in un oceano di luce gialla.

Ma i papaveri sanguinano.

Un diavolo zoppo insegue nei campi

nere fanciulle in calore.

lo fui generato una notte

nel delirio del Dio che danza.
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Ulivi stritolati dal vento
che soffia sul mare una musica

azzurra. Un pescatore fuma
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di Carlo Quinto e si gratta la pelle
di lucertola. Se ascolti da una conchiglia

sentirai tamburi di pelle di capra

S £ Qdz2N¥ 2 RA YySNB R2yyS

| Turchi uccisero una fanciulla

con cento pugnalate.

Era la mia donna.
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